也不算什么成就，一天看完一本书，十万字而已。
很喜欢村上春树啊，觉得他是个非常诚恳的人。不像我们心目中的小说家，一定要日夜颠倒地作息来适应自己灵感迸发的时刻，也不用酗酒吸烟来标志自己作为小说家的遗世独立。村上的生活除去他写小说获得的名声，似乎真的很平淡很普通人，甚至比普通人还要普通。日出而作，“四点起床，扎扎实实地写，什么也不想”，日落而息。在22岁这样躁动的年纪和妻子结婚，竟然也就这样安然相爱地过下来。坚持每天七点跑步一小时跑十公里，不间断。然后集中精力专注协作，下午听音乐，阅读，很少会客。每年参加一次马拉松，上了年纪觉得一直跑步有些单调，就开始训练铁人三项。于是夏天参加马拉松，冬天参加各县自己举办的铁人三项比赛。
奔跑中的村上春树
《当我谈跑步时，我谈些什么》关于这本书的标题，村上在文末解释是向他很推崇的短篇小说家雷蒙德卡佛致敬。（《Whatwetalkaboutwhenwetalkaboutlove》）
和《无比芜杂的心绪》一样同为村上的随笔集，《无》更偏重他在文学方面的成就和见解，这本《跑》则更多的是记录村上作为一个业余跑步者的历程。
不论是怎样看起来无用的事情，坚持下去总是会成为一个人紧紧携带在身上的印记，成为一个和他人区别开来的识别点。不一定要训练到成绩能够出众得入选奥运会，只要坚持冲过终点的红丝带，日复一日地，总有收获。哪怕像村上一样，没有办法避免年龄增长带来不可逆的体能下降的问题。
长跑的过程漫长且单调。最开始若是还带着些许新鲜感攒着一股子冲劲，渐渐地就变成机械地迈腿，和满脑子想停下来的欲望。从冲劲的阶段，到想停下的阶段，再到脑子一片空白什么也想不出来，村上每个阶段的距离大约是20千米，而他在跑超级马拉松（千米）的时候，脑子一片空白则是75公里左右，每个阶段都相应拉长。长跑超过一定的距离，里程数就变成了谈论者嘴里一个个不再具体的数字，只有跑步者能够知道每一步迈出去的挣扎。村上的超级马拉松跑了11个小时。这是什么概念呢，早上五点钟出发，一直跑到下午四点。想象整天工作的时候，有个傻傻的人一直跑着步陪伴你。那个人的脑子里一直循环播放着一句话：
Painisinevitable.Sufferingisoptional.
痛苦无可避免，磨难却可以选择。
「是不是果真感觉累得超过本人承受的范围，还得本人自己裁量才是。而正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分，才能最终认识到：生存的质量并非成绩、名次之类固定的东西，而是包含于行为中流动性的东西。」
抵达自以为的体能终点之后，每多跑一步，都是对自己未曾彻底探索过的潜能的惊喜发掘。
比村上更快地进入脑袋空空的状态。村上在跑公里超级马拉松中的75公里之后什么也想不动了，我连十分之一的里程都没完成的时候就营造起这样的空白。不敢停下片刻，基础的目标是一开始就设定好了的，担心即使是停顿下来补充些许液体、扎紧马尾辫也会让我彻底失去再出发的动力。
「想就河流做一番思考，还想就云朵做一番思考，然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在亲切美好的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，哪里还能管别人如何言说？」
途中遇到了一个蓝色上衣、戴着腕包和我奔跑方向相反的青年。我们速度应该差不多，所以总是在湖边相同的地方擦肩。交错而过的次数多了，到后来每次碰到，我都会向不停奔跑的人致意。但夜色渐浓也许他们也都不曾注意到一同奔跑在城市里的普通人的会意。
「即使算不上“连带感”那样了不起的东西，但就像晚春飘荡在山峰间淡淡的烟雾，我们之间淡然地有一种类似温情和认同的东西。」
最终耳机里终于传来机械女声的“targetachieved”，还有电脑合成的掌声，还是有种跨越终点的轻松。即使进入“脑袋空空”状态以后的每一步都仿似煎熬，但终究还是挺过来了不是么，甚至和自己赌气似的多跑了两公里，对于全马来说只是四分之一的路程，渺小得有些可笑，但仍然觉得relieved。也许是比以前跑得都要长久，也许是脉搏比以前降了一拍。也许是，奔跑，长时间单调的奔跑，给了自己一个，窥视内心的机会。
「应该将自己追问到何处为止？何种程度的修养才是恰当的，而多少又是休息得过分？到何种程度才是妥当，到什么程度又是狭隘？外部的风景该撷取多少，内心的世界又该挖掘多少为妙？对自己的能力应该相信多少，又该对自身有多少怀疑？」
「我仰望天空，能看到一丝一毫的爱心么？不，看不到，只有太平洋上空悠然飘来浮去、无所事事的夏日云朵。云朵永远沉默不语，它们什么都不对我说。或许我不该仰望天空，而应该将目光投向我的内心，就如同窥视深深的井底。看到的只有我的性格。我那个人的、顽固的、缺乏协调性的、每每任性妄为又常常怀疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它，就像拎着一个古旧的旅行包，走过了漫长的路程。」
我有我的职责，时间也有它的职责，而且完成得远比我这样的人充实和精确。
我们总是渴望为付出的心血找到一个更加伟大的初衷。
我们也许失望于没有办法求得一个宏大的结果来献给流失的精力。
但它们不会没有意义。
P.s.点击“阅读全文”获取今天的晚安曲。
BojackHorseman里一首插曲，格外喜欢。
Ifyou北京能治白癜风病的地方治白癜风
