甘肃白银黄河石林山地越野赛遭遇极端天气，21名选手不幸遇难。5月22日，成为了跑圈永远的痛。这一天，我们永远失去了21位优秀的跑友。其中就有年全国残运会的马拉松冠军黄关军，作为一个聋哑人，他一直寂寞地奔跑在无声的世界里。灾难降临的时候，他甚至都没办法呼救。有人把黄关军称作中国的阿甘。然而，命运对他比对阿甘还要残酷得多。今年34岁的黄关军出生于四川绵阳北川一个贫穷的农民家庭，一岁半那年，因为一次生病打针失误，变成了聋哑人。黄关军一直过得很拮据。父亲是街头卖水果的，没有条件送他去更好的聋哑学校，家里还有个妹妹。于是他上到初中二年级，就退了学，随后去成都打工。日后，他在回答一位记者采访时回忆：我想成绩好，我想读大学，可老师讲的我什么听不懂，每天晚上自己哭。这个社会给残疾人提供的选择很有限，无非是做小工、送外卖一类的工作。很多对于普通人而言算不上体面的工作，他都做不了，也做不长。有次还被一家企业欠薪，他找到市残联求助，在绵阳市残联副主席周建国的帮助下，终于讨回薪水。年，北川县残疾人康复中心成立。这是一个由国家出资设立的残疾人就业中心。黄关军在康复中心学了一年羌绣，黄关军成为学员中绣得最好也画得最好的一个。只有初中二年级文化水平的他自学了《图形设计软件自学教程》，几分钟就能设计好一把精美的扇面。他的很多设计，中心都绣成了产品。记者问：你为什么要学羌绣？他写道：可以挣钱养活自己，为了生活，我想存钱。看起来，这个清秀沉默的年轻人，可能就要这么普通而努力地度过这残缺的一生。但跑步，成为了一束光，照进了他无声的世界里。黄关军小时候就喜欢跑步，由于家离学校比较远，他每次都是跑着去学校，跑十几公里对他来说是常事。每次学校里举办比赛，他都是中长跑第一名。在县、市举办的运动会，也经常拿名次。因此，在学校，同学们都不喊他名字，而是根据他的名字谐音喊他“冠军”。在短暂的生命里，他通过热爱的跑步获奖无数：第七届残运会，米长跑第一名；全国残疾人田径锦标赛米项目的冠军；第十届残运会田径项目马拉松比赛，黄关军以2小时32分29秒的成绩，拿到了听力障碍组的金牌。他终于成了远近闻名的大神级选手。此外，他还曾经担任过残奥会火炬手，绵阳圈内人称之为“绵阳一哥”。没人知道，这些奖牌和荣誉，曾给他怎样的鼓励。他只是更刻苦地训练，想得到更多的奖励，被更多人肯定。当黄关军跑起来的时候，他是人人称道的大神，是与命运抗争的励志故事里的主角，然而其他大多数时间，他只是一个穷困潦倒的残疾人。所以，他每次比赛都特别拼，因为名次好的话，他才有奖金，也会距离自己专业运动员的梦想更近一点。通过跑步，黄关军也认识了很多暖心的跑友，看到别人的跑姿不对或者不标准，他总是会写在手机上，告诉别人要怎么调整，慢慢的，大家熟悉了起来。他经常组织大家去跑山路，绵阳附近的山都跑了个遍。跑友们也给他力所能及的帮助，他在拿到奖金或者打零工的工资后，会把钱再还给别人。在谷雨新闻的报道中，有个叫安宁（化名）的好友，把黄关军当成弟弟，给他减免房租。黄关军不好意思，会主动帮安宁做饭。之前参加绵阳的一个比赛，得了一瓶白酒几袋洗衣液和辣椒酱，他全拿给了安宁。尽管是个聋哑人，但安宁记得他能像正常一样说出两个字：“姐姐”。黄关军的梦想也都与跑步有关，他想着要努力跑进2小时30分钟，这样有希望加入国家队，可以有更科学的训练和更稳定的收入。他在纸条上写给安宁看，等我老了跑不动了，就去聋哑学校，教其他的孩子跑步。黄河石林越野赛的报名费是元，相当于他当时半个月的工资。今年年初，他在成都一家饭店当服务员，后厨切一天菜，一个月挣块。黄关军这次去参加甘肃白银越野赛也是为了奖金，他计划着10个小时之内完赛，拿一个好名次。第一名奖金有元，前十最少也有元。这对黄关军来说，是一笔相当可观的收入。平时比赛，他一般只穿主办方免费提供的衣服和鞋子。但这次是第一次跑一百公里，他专门买了一双新跑鞋，蓝色的。5月19日，他坐了一夜的火车，在早上八点抵达了兰州，然后转去白银。此时离比赛还有三天，那几天他过得轻松而惬意，品尝了著名的兰州拉面，吃了羊肉，参观了永泰古城门，歪着身子在一个纪念碑处拍了照。关于比赛，也准备得很妥当，前一天去石林国家公园提前踩了线路，从视频来看，线路很陡峭，几乎没有清晰的道路，他得从陡坡上坐着出溜下去，在正常情况下，这对黄关军这样的职业跑者并不困难，他踩着轻快的步伐，小跑着远去，身影越来越小，像一只灵巧的岩羊。5月20日，黄关军在朋友圈发了一条动态：后台上午11点开始我第一次越野公里安全完赛好了啊...谁也没想到，他的生命会停留在这场越野赛事上。5月22日，黄关军在10点02分抵达了第一个打卡点，此时他的名次是第一，配速4′45″；接着他加速以3′54″的成绩，在10点45分31秒抵达了第二个打卡点，此时他的名次是第四名。而此时风和雨已经越来越大，据一位叫“流落南方”的跑友回忆，“风裹着雨点打到脸上，像密集的子弹打过来一样，真疼。眼睛在强风密雨下睁不开，视线受到严重影响。”黄关军没有带厚衣服。此次比赛中，冲锋衣并没有被写入强制装备，在比赛前一天，赛事方收集了大家的补给包，放在了62公里处的第六个转运点。而且很多精英跑者也不愿意带很多装备，会影响成绩。被牧羊人救了的选手张小涛，曾在跑道上超过了黄关军，他向他打招呼，但黄关军指了指自己的耳朵表示听不见。这个时候张小涛注意到，黄关军的状态不太好了。后来，赛事跑步前6名，只有张小涛一个人被牧羊人救了下来。黄关军的
